梅一可--又见瓦上青烟

●梅一可（四川）

山中无年，飘忽着就是一段岁月。寻常人家的院子里已见了秋意，橘子新熟，时雨未晴。

雨天向来是不大讨人喜的，泥巴总爱爬上行人脚。坑坑洼洼的雨水欢腾着，除了孩童，几乎没有人去应邀。竹林风动，不经意间又撩了秋水。清水园的白鹭今年尚未如约而至，大抵是连日的阴雨不断，愈发不见行人影。

年年叶落又抽枝，雏凤山已轮回了几个秋。想着去年银杏落满山林的时候，哑三姑娘的信，也从津沽辗转到了涪城。

在她笔下关于北方的一砖一瓦，虽寥寥数笔，却也能让那幅景致跃然纸上。一个眼里住着诗的姑娘，即使她不说话，就静静地站在那儿，远观着亦十分美好。

我是喜欢书信的，尽管小楷依旧练得不好，但只要一接触到纸笔，就总有一种情愫徘徊心底，意犹未尽。像是初次拆封的桃花酿，微醺，就足以醉得不省人事。

青烟，自瓦上袅袅升起。那是雏凤山的人间烟火。我依旧固执地，固执地怀念着红砖黛瓦，怀念着儿时去邻居家地里偷来的蕃薯和土豆，怀念着竹筒饭和烤腊肠。那时的烟火气，远比现在浓郁。

七月去了哑三姑娘家里，贵州的山是真的钟灵毓秀。我们邀约好山野摘花，雨后采蘑菇，拾柴火做豆角土豆焖饭。约好一起暂时搁置手机，远离这愈渐喧嚣嘈杂的世界，彻底地回归一次自然。

晨雾似海，日暮的晚风，也不像城市中那般自带热气。看倦鸟归山林，拾树上野果，去地里掰玉米煨汤。那段日子才深深晓得，什么是野色更无山隔断，月光直与水相通。

叔本华说：没有相当程度的孤独，就不可能有内心的平和。

而那些平静的人，心中都必定有自己的山水。哑三的山水在铜仁，在芦花被下，在竹叶杯中。拿她自己的话来说，是她甘愿为每一座山落发为僧。

浮华名利，譬如花间露、草上霜。来也匆匆，去也不着痕迹。真正有所得的，是内心的湛然，是无所沾滞，一念不生。

彼时年轻，易为虚名利益所惑。胡诌得了几篇文章，凑得了几个不成诗的句子，就自以为风雅。做过几回编辑，挂过一系列头衔，仿佛在同龄人中就显得极特别似的。

一回头才发现，那些可能并不是我内心真正想要的。也许我只是想让自己的文字，有个纸质的归宿。无关稿酬，也无关出名不出名。

纵然时间会埋葬所有好的坏的过往，那一页页纸会被遗忘在某个角落里生了尘。但那些生涩的文字，还是会在檐角的光里熠熠生辉。只要纸不烂，墨不淡，那些痕迹就不会烟消云散。

时间，是一条望不见尽头的河流。它带走了一些人一些事，带不走的，最终一抔黄土俱埋了。

还要在瓦舍下生火煮粥，还要在芦花丛的光影里，空见一支黄昏。猎猎西风今又是，而天空不经意的一滴泪，便让岁月决堤。