疼痛的呼吸

整理抽屉，发现一封收件人是我的信件，寄信地址是在记忆里已经淡出的地方。牛皮信封有些破旧，打开信封，信纸有些泛黄。我站在角落里，静静地重阅，眼泪狼狈落下。信的末尾，写着：2005年10月31日。2005年，时光有些模糊。落款：爸爸。

那是林的爸爸，我曾经叫了他很多年的叔叔。那时候，经常有人打趣着要我改口叫他爸爸，我却一直没有叫出口，直到2004年林离开。在他葬礼上，我跪在他的灵柩前，那句“爸爸”脱口而出。他的父亲用苍老的双手扶起我，将我搂在怀里，泪流满面。那是我永远无法忘怀的时刻。

六年过去了，我抑制自己尽量不去想2004年秋天的事。那个写满伤痛的秋天，是我们心里的硬伤，我也尽量不去触碰。一切都过去了，我说，一切都过去了。我烧掉一切与他有关的东西，封存一切与他有关的记忆，割除一些与他有关的联系。我消失了。当他从我们的世界里离开以后，我选择从有过他影子的地方彻底消失。不去想有多少不舍，不去想有多少牵挂。我彻底离开，选择归零，另辟一片天。

六年，我结婚生子。六年，我在陌生的城市开始平淡的生活。六年，我从不谙世事的小丫头变成有故事的女子。六年，我们的生命里有很多的六年。六年，一切都变了。父母日趋衰老，我们日益成熟。二妹结婚了，三妹工作了，四妹离家了，就连儿时调皮捣蛋的小弟也懂事了。我还记得他在QQ上聊天时说：姐，一切都过去了。只要你能够好好地生活，我们就都开心了。

没有人知道，简单的几句话，将我的心填得有多满。我抑制已久的情绪在刹那间决堤而下。那是怎样的一种感动，我无法形容。已经记不清有多久，没有拨打过那个曾经熟悉的电话号码；记不清有多久，没有听到他父母关切的话语；记不清有多久，没有听到年迈的爷爷说：乖，不要挂念我；记不清有多久，没有听到妹妹们对我说：姐，你要好好的。真的记不清了。

或许，并不是我遗忘太多，只是我们都不愿意提及。我忍着思念和痛，不去拨打那个号码。只是因为害怕他的妈妈听到我的声音在电话那头泣不成声。我仍旧记得，那年清明，我从他家离开时，爷爷拉着我的手说：不要挂念我们，你过得好，我们就满足了。以后，就不要来了。我们是希望你能够经常来看看，然而，每次看到你，叫我们如何不去想念他……离开时，我没有回头，却分明看到爷爷眼眶里模糊的泪光。那个历经沧桑的老人，在经受过两次丧偶，中午残废，在本该享受幸福晚年的时候，用自己的棺材送走了最让自己骄傲的孙子后，他心里的伤痛会有多深？他又该怎样去渡过余生？

一夜之间老去的父母，又该怎样渡过他们的余生？爸爸在信上写：上天多么的不公平，给我们家带来如此巨大的灾难，我们如何承受得起？就让中年丧子的伤痛，陪伴我们艰辛地渡过余生吧！或许没有人相信，他的离开带给他父母的伤痛，我同样感同身受。或许真的没有人会相信，每每忆起他，呼吸都会变得疼痛不已。

记得他儿时好友在Q上问我：还记得林吗？

我说：当然，这辈子都无法遗忘。

他说：你还记得起他？后面有一个画着大大问号的表情，话语里充满了置疑。

怎么会不记得呢？

希望你是真的还记得他。说完，便很快下线。

看着短短的几句话，心狠狠地疼痛着。仿佛结痂的伤口被用力撕开，血流不止，有窒息的感觉。我该怎样表达我的伤痛？怎样表达我的怀念？怎样抚平他给我带来的伤痕？谁知道我在深夜离乡的孤独？谁了解痛失至爱的伤口有多深？谁理解压抑着真实情绪的痛苦？谁怜惜一个女子独自漂泊的艰辛？谁？除了自己，还能是谁？

我离开了，向过去告别了。来到陌生的城市，开始了新的生活，新的人生。没错，一切都更新了。新的环境，新的工作，新的情感，新的记忆，一切都是新的。唯独痛，仍旧存在，像一道刺青，横亘心间。我小心翼翼地收藏着，不敢翻阅，不敢触摸，不敢倾诉，不敢流露，唯有压抑着，不断地压抑，直到它们沉到心底。偶尔，那些熟悉的情景入梦而来，我只敢在梦醒之时，独自泪流满面。完整地想念一遍过后，彻底删除。我不能将那些沉入地底的记忆，晾晒在太阳底下。因为他们都说，已经过去了。然而，真的过去了吗？一句简单的过去就真的能够将所有的一切一笔勾销吗？

回不去了！我告诉自己，真的回不去了。那个家，那个人，那些事，都与我无关了，真的无关了。所以，归零吧！都归零！风轻了，云淡了，斯人已逝，一切都远了。记忆却无法清除干净。就这样吧，一如既往地坦然、淡然，而后释然……